Ecrasée par la chaleur, traumatisée par les tirs de roquettes et gangrenée par la pauvreté, la sixième ville du pays est la grande oubliée des guides touristiques sur Israël. Récit d’une errance sur la terre brûlée. Ici, on brûle à petit feu. Beer-Sheva est un îlot incandescent, perdu dans l’immensité silencieuse du Néguev. Les habitants…
Auréole flottant au-dessus de son mythe, une queue dépassant de son raisonnement, Bénarès aurait pu me maudire, Bénarès aurait pu me maudire. Mais c’est en cette ville que je fus bénie. Mille fois j’entendis le mal qui se répandait sur son dos. Cent fois j’entendis le bien qui effleurait ses pieds. La ville entière incarnait…
L’averse s’amuse, malmène des marchands voûtés en quête d’abri, parasol fragile replié sur l’épaule. Larmes de crocodile pour Rangoun la gamine, dorée dès les premiers rayons ; le caprice s’éternise, les cigares effilés refroidissent, vite remisés dans la chemise ou le pan du longyi. L’eau change les cratères macadam en miroirs et débarbouille chaleureusement la…
Il y a deux ans je suis partie. Et je ne suis pas encore revenue. Mais de temps en temps une pause s’impose pour compter ses orteils et assurer sa prise dans le cours de la vie. Je suis arrivée un peu par hasard un matin de septembre dans une ville à deux jours et…
Ville de chair grise. Terre de landes. Et Béton. Chez Hô-Chi-Minh, maître lavomatique. Presser bouton « tellurique ». Et entrer dans le dense. Soleil. Lever-coucher. Gens. Gens. Motos. Néons. Nuit Nuit. Jour. Lampadaire. Gaz. Manège. Tourner. – Pourquoi ? – Si. Tourner. Canal. Canaux… Cané. C’est demain. Lavage des eaux usées. L’usure guette. L’équation est…
Il est cinq heures dix-neuf quand le chant du muezzin vient chatouiller mes oreilles. Chaque matin, la mélodie éraillée crachée par les haut-parleurs des mosquées enclenche le même rituel dans mon corps assoupi : petite secousse parcourant mon oreille droite, vaste bâillement, étirements. Je suis prêt à me mettre en route. Le soleil, lui, fait…
(Un jeudi d’avril – 6h) Plus rien autour de moi. Juste de la terre sèche, quelques cailloux et de vieux morceaux de verre. Je ne sais pas ce qu’il est advenu d’eux. Le jour se lève. Je suis seule. Il y a bien ces deux palmiers géants qu’ils ont plantés comme pour m’entourer. Mais ce…
C’est bien l’insouciance qu’il faut évoquer pour qui prétend capter un peu de l’essence volatile de cette ville qui rechigne encore à se ranger. L’insouciance d’une ville qui, comme traumatisée par des événements qu’elle ne peut oublier, refuserait de grandir pour aborder de face un avenir qui la rebute. L’insouciance au fil d’un fleuve calme…
Toute l’année, c’est une retraite dorée américaine qui peuple la ville. Des mamies comme « Les Craquantes », teint usé et brûlé, des breloques clinquantes pleins les bras et des caniches nains supportant les mêmes casquettes que leurs maîtresses, les unes comme les autres arborant néanmoins un port fier et altier. Je vois ces couples…
La ville est rouge ici. Une déclinaison impressionnante de cette couleur. Il y a d’abord le vif, celui qui est neuf et riche. Il s’affiche aux façades des nouvelles demeures bourgeoise non loin de Bedford Park. Il a dans sa raideur une élégance plaisante qui tranche avec les couleurs toujours plus grises de nos villes…