Eté indigene
Un touriste n'a aucune raison d'atterrir a Kahkabila. C'est le hasard qui nous a
conduit ici, au gré d'un voyage sur la codte atlantique du Nicaragua. Entouré par la
jungle, ce village de Miskitos, un peuple indigene, est uniquement accessible par
bateau, aprés une traversée chaotique. Ici, les habitants ne parlent plus I'espagnol

du continent mais un mélange d'anglais créole et de langue locale. Et s'ils sont
tournés vers l'avenir, ils restent fiers de leurs traditions et de leur identité.

Pas de route, pas de magasin, pas de monuments. Il n'y a rien a faire a Kahkabila.
Mais on s'y sent étrangement bien.

Cerise Sudry-Le DQ,
avec Patrick Namias

Le béton est a la mode mais il colte tres
cher. Peu d'habitants peuvent se le
permettre. Et parfois, le temps de réunir
l'argent, les travaux prennent bien plus
de temps que prévu.

Ce dimanche, tout le village se réunit sur des bancs de Lors de tournois, tout le village se cotise pour acheter des
fortune pour un tournoi de baseball, le sport national. Leur maillots flambants neufs aux équipes.

amour pour ce sport est l'une des seules caractéristiques

qu'ils partagent avec les Nicaraguayens.



Ici, pas de route, pas de goudron... Et pas de grillage pour La minuscule épicerie du village est ouverte au bon vouloir
le bétail, qui va et vient a son gré, méme pendant les de ses propriétaires... Et des cargaisons qu'elle recgoit. Les
matchs. sachets de chips ont parfois plusieurs années.

Chaque enfant de Kahkabila est scolarisé, un point dont les L'école du village, un des seuls batiments en béton, a servi
habitants sont trés fiers. Mais les installations sont encore de refuge pendant I'ouragan Mitch, en 1998. Beaucoup de
précaires : si les premiers arrivés ont de quoi s'asseoir, les maisons et de plantations ont été rasées lors de la
autres éleves doivent ramener leur propre chaise. catastrophe.

Aprés I'école. Comme il n'y a pas assez de batiments et de Antonio et sa derniére fille. A 43 ans, ce pécheur est le pére
professeurs, les plus jeunes ont cours le matin et les plus de six enfants. Six filles. Ce qui lui vaut quelques sobriquets
grands I'aprés-midi. de la part de ses camarades.



Il n'y a pas de boutique a Kahkabila. Parfois, un vendeur Un perroquet s'est échappé. Les jeunes passeront plus
ambulant fait le déplacement depuis la capitale, Managua, d'une heure a le traquer, d'arbre en arbre, armés de lance-
pour faire le tour de chaque maison du village. Les petites pierres et de projectiles.

filles lui courent aprés pour acheter ses robes colorées.

Moment de détente avec Augustin et sa famille. La Toute sa famille vit avec lui, dans une maison en bois qu'il a
premiére fois que nous l'avons rencontré, il est resté construite lui-méme. Son fils ainé vient d'avoir un bébé.
perplexe : « Donc, dans votre pays, vous n'avez ni dollar ni

cordobas ? Mais comment faites-vous pour avoir de

l'argent ?»

Son beau-pére, le « docteur » du village est trés respecté. Il Partie de dominos chez les jeunes du village. Les parties
fabrique des potions magiques avec les plantes de la forét. durent jusqu'a la nuit tombée, jusqu'a ce que la table ne soit
Son best-seller ? Un onguent dont les hommes se plus éclairée.

recouvrent le corps pour séduire leur dulcinée.



Ce vieillard passait son temps a la
fenétre, torse nu, a observer la vie
défiler. Mais a la vue de l'appareil
photo, il a tenu a rentrer pour mettre
une chemise.

\

Léonard et son peére fabriquent un canot pour partir a la Les pécheurs remontent leur filet a la fin de la journée. lls
péche. Les deux hommes font tout a la main. lls vont sont partis vendre leur poisson a Pearl Lagoon, le chef lieu
mettre prés de deux semaines pour construire cette du coin a 30 minutes de bateau, pour une poignée de
embarcation précaire. cordobas.

Le seul bar du village est a deux pas de I'embarcadere. Ici,
la musique est forte et, quand ils ne partent pas pécher, les
hommes se réunissent ici, parfois dés le matin, pour vider
des bouteilles.

L'embarcadére, seul pont vers lailleurs. Il n'y a pas de
transport public. Il faut attendre que I'un des pécheurs ait pu
faire le plein d'essence pour partir.



