
Eté indigène

Un touriste  n'a  aucune raison d'atterrir  à  Kahkabila.  C'est  le  hasard qui  nous a 

conduit ici, au gré d'un voyage sur la côte atlantique du Nicaragua. Entouré par la 

jungle, ce village de Miskitos, un peuple indigène, est uniquement accessible par 

bateau, après une traversée chaotique. Ici, les habitants ne parlent plus l'espagnol 

du continent mais un mélange d'anglais créole et de langue locale.  Et s'ils sont 

tournés vers l'avenir, ils restent fiers de leurs traditions et de leur identité. 

Pas de route, pas de magasin, pas de monuments. Il n'y a rien à faire à Kahkabila. 

Mais on s'y sent étrangement bien. 

Cerise Sudry-Le Dû,
avec Patrick Namias

Le béton est à la mode mais il coûte très 
cher.  Peu  d'habitants  peuvent  se  le 
permettre. Et parfois, le temps de réunir 
l'argent, les travaux prennent bien plus 
de temps que prévu.

Ce dimanche,  tout  le  village  se  réunit  sur  des  bancs  de 
fortune pour un tournoi de baseball, le sport national. Leur 
amour pour ce sport est l'une des seules caractéristiques 
qu'ils partagent avec les Nicaraguayens.

Lors de tournois, tout le village se cotise pour acheter des 
maillots flambants neufs aux équipes. 



Ici, pas de route, pas de goudron... Et pas de grillage pour 
le  bétail,  qui  va  et  vient  à  son  gré,  même  pendant  les 
matchs. 

La minuscule épicerie du village est ouverte au bon vouloir 
de ses propriétaires... Et des cargaisons qu'elle reçoit. Les 
sachets de chips ont parfois plusieurs années. 

Chaque enfant de Kahkabila est scolarisé, un point dont les 
habitants sont très fiers. Mais les installations sont encore 
précaires : si les premiers arrivés ont de quoi s'asseoir, les 
autres élèves doivent ramener leur propre chaise. 

L'école du village, un des seuls bâtiments en béton, a servi 
de refuge pendant l'ouragan Mitch, en 1998. Beaucoup de 
maisons  et  de  plantations  ont  été  rasées  lors  de  la 
catastrophe. 

Après l'école. Comme il n'y a pas assez de bâtiments et de 
professeurs, les plus jeunes ont cours le matin et les plus 
grands l'après-midi. 

Antonio et sa dernière fille. À 43 ans, ce pêcheur est le père 
de six enfants. Six filles. Ce qui lui vaut quelques sobriquets 
de la part de ses camarades. 



Il n'y a pas de boutique à Kahkabila. Parfois, un vendeur 
ambulant fait le déplacement depuis la capitale, Managua, 
pour faire le tour de chaque maison du village. Les petites 
filles lui courent après pour acheter ses robes colorées. 

Un  perroquet  s'est  échappé.  Les  jeunes  passeront  plus 
d'une heure à le traquer, d'arbre en arbre, armés de lance-
pierres et de projectiles. 

Moment  de  détente  avec  Augustin  et  sa  famille.  La 
première  fois  que  nous  l'avons  rencontré,  il  est  resté 
perplexe : « Donc, dans votre pays, vous n'avez ni dollar ni 
cordobas  ?  Mais  comment  faites-vous  pour  avoir  de 
l'argent ?» 

Toute sa famille vit avec lui, dans une maison en bois qu'il a 
construite lui-même. Son fils aîné vient d'avoir un bébé. 

Son beau-père, le « docteur » du village est très respecté. Il 
fabrique des potions magiques avec les plantes de la forêt. 
Son  best-seller  ?  Un  onguent  dont  les  hommes  se 
recouvrent le corps pour séduire leur dulcinée. 

Partie de dominos chez les jeunes du village. Les parties 
durent jusqu'à la nuit tombée, jusqu'à ce que la table ne soit 
plus éclairée. 



Ce  vieillard  passait  son  temps  à  la 
fenêtre,  torse  nu,  à  observer  la  vie 
défiler.  Mais  à  la  vue  de  l'appareil 
photo,  il  a tenu à rentrer pour mettre 
une chemise. 

Léonard et  son père fabriquent un canot pour partir  à la 
pêche.  Les  deux  hommes  font  tout  à  la  main.  Ils  vont 
mettre  près  de  deux  semaines  pour  construire  cette 
embarcation précaire. 

Les pêcheurs remontent leur filet à la fin de la journée. Ils 
sont partis vendre leur poisson à Pearl Lagoon, le chef lieu 
du  coin  à  30  minutes  de  bateau,  pour  une  poignée  de 
cordobas.

Le seul bar du village est à deux pas de l'embarcadère. Ici, 
la musique est forte et, quand ils ne partent pas pêcher, les 
hommes se réunissent ici, parfois dès le matin, pour vider 
des bouteilles.

L'embarcadère,  seul  pont  vers  l'ailleurs.  Il  n'y  a  pas  de 
transport public. Il faut attendre que l'un des pêcheurs ait pu 
faire le plein d'essence pour partir. 


